骑马从城市穿过

《唐人街探案3》些许失望，因为是带着强烈的希望而去的，以至于失落感如此横冲直撞，本格之中虚空并啰嗦，无法支撑所谓的唐探宇宙。混搭和穿越，陌生与熟知，《你好，李焕英》有些盛名之下的意味，不过尔尔。中国的好电影太少了，却呈现出不可理喻的票房狂飙，好莱坞的大片不吃来了无论口碑爆棚还是经典重现，自我的膨胀恰恰在此时此刻容易发生，像是吹起来的气球，离戳破皇帝的新装只差——孩童的呼喊。

《人潮汹涌》，因为珠玉在前，品质总有保证。人在逼仄语境中，生存还是毁灭，这是一个问题，几乎是哲学的终极拷问。电影以一种讨巧的结构和平行的叙事，以笑中有泪的调侃和带有暖意的温柔，一层层剥开滚滚红尘的画皮，裸露出滴血、残忍和不堪的现实。穷困到四处赊账，买不起一条哪怕结实的绳子的落魄者，其实怀揣演员梦；一尘不染一丝不苟一以贯之的杀手，原来是变戏法的骗子；爱护小动物的孕妇不过伪装，甚至是诈骗犯；高冷的女总编或曾被爱遗弃；女富豪的眼影鬼魅四川口音巴适，却有一个任谁听了都不胜唏嘘的悲惨的故事；及憧憬一个宇航员父亲却能接受混居于出租房中的三流演员的少年，看起来凶神恶煞却吓到尿湿裤子并羞于示人的跟班，所有的人不止一面，所有的表面全是伪装。情节和故事、人设与真相，不断反转，却又和谐地发生，以至于利刃无法刺穿身体，眼泪却可以涤荡鲜血，一切都可以被原谅，因为现实终究深嵌我们的人生以至于成为的人生本就是现实的一部分和推动者。

人生的并行与比照，表演的不同理解和层次推陈，是戏剧的矛盾，喜剧的结构，情节的碰撞，却也是现实世界的常态。大平层与城中村的加塞楼房并非发生在平行时空，走过湿淋淋的拥挤的坑坑洼洼的路面，路面倒影或可一瞥高楼大厦的高窗明几。恰恰，大平层的精致生活离不开出租房的供给或服务，电影点到为止，出租房里的陈小萌是总编流量故事的来源，大导演手下的龙套，是西餐厅外的小丑，也是房东收租与嘲讽的对象，更是淹没在人潮汹涌中的忘了自己的失败者。

《人》的潜台词在看似一本正经的笑话中难以寻觅，却需要某种严肃主义严阵以待，这是《唐》架空现实所无法理解的，也是《李焕英》的小温情无法抵达的。然而，导演顾左右而言他，无法深究两个世界的关系，终究不敢用《寄生虫》的冷峻与惨烈来调制，浅浅一试，重回荒唐的自我圆满，爱情几无可能却如此这般胡乱嫁接。刘小萌的吻明明是酒醉后的白日梦，所谓走向现实的牵手，终是两个世界的绥靖主义。导演的妥协与放弃，使得电影的主题极尽泡沫化，来不及收藏，已然灰飞烟灭，或多或少遗憾。

《人》走向商业化的企图，从邀请刘德华窥见一二，以及重新启用《你好，疯子》的万茜如今声名鹊起的浪姐。但《人》，既没有《疯子》那般揭开层层伤疤的勇气，也缺失了对小人物、边缘人物发自同温层的关注和惋惜，有几分好看，几多热闹，就多几分厌恶，几多可惜！

所以，少带着期盼去影院，当作玩笑或笑话，一定笑得爽朗，如果认真，就输了。如果较真，就败了。