骑马从城市穿过

杉树

扬州的慢是深入骨子里的，犹如一袭旗袍的女子，疾风快走是要不得的，只好轻扭腰肢、细步慢走，加之脚下长石条铺就的小巷，落几朵若有如无的雨，宋朝的风情就迎面扑来。

十年前，我来南京，有一天空挡，去扬州还是镇江？两地都陌生，记得王安石的“京口瓜洲一水间”，扬州要过江，道路略长，匆匆去了趟镇江。我等是过客，凑热闹罢了，连一掬长江水也带不走。到了金山寺，见识了法海的道场，禅宗祖庭并没什么感觉，半山腰的山洞也不曾有佛光，倒满是铜臭味。三两个挤眉弄眼的和尚，也不晓得真假，蛊惑人请一尊水晶鎏金的文殊菩萨。法海没了，沧海变了，陆羽的天下第一泉，从江心岛改移到了岸边，依然汩汩冒发。

又见扬州，竟过了八年。不来就罢了，这一来就是三个年头。总听扬州人讲，西湖是瘦的，金山是小的，园林是巧的，人心却是大的。

住在广陵的工业开发区，远离尘嚣，马蜂在窗沿边上竟垒了个土色小巢，夜里鸣虫叫声能爬到枕头边，野地里野草密布生命力旺盛，亲近自然，守一方寂静，蛮好！

扬州印象，离不开唱诵千古的“烟花三月下扬州”。李白送别孟浩然，诗人见诗人惺惺相惜，难免湿漉漉的，何况是话别。李白在黄鹤楼下，身在仲春时节的武昌城，远眺长江天际流，谁料想，这“烟花三月”演化成扬州的文化标签和城市名片。是的，扬州城的三月更美、烟花更胜，李白的心早随孟浩然的孤帆远影而去，扬州与武昌时空交换，留下了如此佳话。

说到扬州的名气，自然绕不开大运河。中国其所以是中国，离不得两条线。一条是长城，绵延万里拦起来，蛮夷之地俺们是看不上的，中国对外邦从来是感化，用的是丝绸、瓷器和光焰万丈的文化。“犯我强汉者虽远必诛”，敌人若来了，也没什么好说的。另一条是大运河，从春秋开掘，到炀帝时百万民夫之血汗浇筑，将南北紧紧连在一起，为北方国都提供源源的钱粮。嬴政从政治上开启了统一，杨广从经济上完成了统一，即便所谓暴君的帝国崩塌，中华巍然，不倒、亦不散。大运河的中心是扬州，串起人间天堂的苏杭，经长江，过邵伯湖、高邮湖直至洪泽湖，向北连接淮河、黄河、海河的水系，扬州是东西与南北的天下中枢。

从文化与地理上讲，扬州属江南之地，却地处长江以北，南秀北雄集于一身。淮左名都、竹西佳处，那是唐宋明清的大城。春风十里扬州路，一想到扬州，就想到唐宋、宋词中最柔软的那一部分，触碰心间、荡漾心田，让后人对扬州多了几分艳羡。白石老人的词牌《扬州慢》，也是路过维扬才灵动而发的；爱江南更爱扬州的乾隆，连北海的白塔都搬来了，一夜造塔堪为传奇、屹立至今；金庸先生的武侠封山之作，塑造了一个混不吝的韦小宝，将扬州的最后一抹风情展露而出。

初来乍到，总要尝尝淮扬菜。冶春、锦春、富春，春字做招牌，点活了早点的色与香。扬州的慢，恰巧是从早点开始。煮干丝、狮子头，以及皮包水的各色包子。中国人的豆腐事业是原创的，道人炼丹，卤水点化的无心之作。磨豆腐是时间熬出来的，在霜露湿滑的青石巷，挑起冒热气的竹担，或卸下店铺门板，新的一天从豆腐客的月牙白开始。干丝，一孔小针眼穿入十来条豆腐丝，自然考究刀工与手艺，因此扬州厨子走天下。烹制也讲火候。治大国若烹小鲜，并非治国如若做一道菜般简单。烹炸煎炒一尾小鱼，火大了容易糊，火小了入不了味，拿捏的细微之处彰显中庸的哲学。纤纤玉手捧出白玉般的豆腐羹，唇舌之间品味的不仅仅是一道菜，而是扬州城的味道。蟹黄包上桌，白皙如雪，温润如玉，细密的褶皱精致唯美，冒发着袅袅的乳白热气，一股子馥郁香味飘散开来，却要几分手段，配有吸管之类的工具，当心烫了唇舌，那是有口诀的——轻轻提、慢慢移、先开窗、后喝汤、一扫光。味道好极了，鲜、嫩、爽，口唇留香，相当顶饱。一般来说，凡是菜系发达的，大多是阔过的，要不然山珍、海味如何翻山越岭、漂洋过海，耗费几多人工与时日，最终盛放于浅浅的青花瓷？

古人生活，大抵是缓慢的。古时的慢，并非扬州独有，古中国的慢是深入骨髓的，以至于黑格尔说，自然形态下的中国没有历史。南粤的早茶、宵夜慢成了一种仪式感。西安的羊肉泡馍，一块饼子要手工细掰，花生米乃至黄豆粒大小，是另一种意义的慢。国人对腊味、熏肉、腌菜的情有独钟，除了保存来之不易的食物，有面对岁月流逝时的从容不迫，也有对时间流转中的神秘幻化的尽在掌握。陈醋、酱油、老汤、女儿红、状元红，哪一个不是时间的点化和沉淀，中国人是等得起的。食不厌精、脍不厌细，食物的精到细致，是一种对生命的爱惜和礼赞。当然，打仗时要麻利，秦军锅盔、成吉思汗的肉干、抗战时的山东煎饼，也是有的。

过往，来扬州，腰缠十万贯都不行，还要有点仙气、骑鹤而来。勾栏画舫，凡有井水处，柳永的词并不是随意写的，杨柳岸晓风残月，那是奉了皇帝老儿的旨意。从盐铁专营，自运河漕运，整个南中国的鱼米和繁华、连同北中国的权利与召唤，扬州城枕着运河的白浪醒来，从来慢条斯理的，精气神透露着自信和富足。

扬州，成也好、落也罢，幸也好、憾也罢，当真绕不开中华的国运，离不得大运河的历史。

从邗沟说起，吴越之争，夫差的青铜剑和勾践的钩，利刃的寒光被封存在湖北省历史博物馆的防弹玻璃，那是楚人地盘。西施的沉鱼之美和凄美之说，依然是老百姓茶余饭后的谈资，情人对上眼时仍会念叨。最初的运河，是战争的需要，南船北马，江河相连，自是南国的路。隋炀帝，当为最爱扬州的皇帝，绯闻和恶名湮灭了本初的雄姿，江河湖泊的沟通，不但留下了大运河，而且留下了“碎金饭”，荟萃南来北往。现代人恨极了三月里柳絮绒毛漫天飞，古诗的烟花却别有风情，要不然杨广如何赐柳以杨姓呢？

因为大运河，扬州几乎不曾改变。老运河成了旅游首选，夜色阑珊、游船惊梦，两岸光彩灿然。新运河货船穿梭、夜里灯火通亮。运河依然是运河，水沁润成了城市的血脉。

因为月光，固然现在的我们不怎么抬头看天，尤其是夜晚，月却亘古不变，阴晴园缺从来不曾缺席。天下明月三分夜，二十四桥下流水淙淙，月守护着城市，一脸皎洁、万千银练。月是扬州城的美的见证和标志。因为烟花，又一年春天。外乡人每每想到扬州，总是无限憧憬扬州的烟花，似乎一入扬州就走入了古老的画卷，我为画中人，大明寺钟声悠悠、运河边杨柳依依、瘦西湖琼花盛放，春景在一瞬稍纵即逝，唯其短暂、无限怀念。

扬州的慢是浸透在茶米油盐中，蒲扇轻摇，日子是一天天过的，急什么，急不得！鼎鼎有名的三把刀，菜刀、剃头刀、修脚刀都是对精致生活的膜拜，要师傅手口代代相传，都得慢工出细活。澡堂子泡下去，身体要泡半分熟，卸下了所有的负累和防备，皮肉松弛下来，白毛巾搓身子，刀、钩、锉、磨各式家伙伺候脚底板，一个人重新活泛过来。如今，可惜让搓澡巾坏了事。剃头刀也一样，与关二爷耍青龙偃月刀一样的霸道，刀刃的白光与青皮的白光交相呼应、彼此成就，可惜功夫失传了。菜刀前文已叙，自不多说。

古典园林之美，要慢下脚步，曲径通幽、步步精致，走的快一点，会迷失在白墙灰瓦、绿树翠竹的意境里。扬州有个园，取半竹之意，与拙政园风格不同，“福禄寿喜财”五进五出深宅大院，“春夏秋冬”叠石艺术自成一体布局，将天下明月凝结为石幽闭于水，一脉封闭、自守的精巧之美。如若，晚清的瓷器再精美，花鸟再精细，也没有康熙青花的新气象与大气韵。个园，以至于成为古典园林艺术的绝唱。何园，从古典向现代的起转承合，略显欲拒还休。法国的蓝玻璃还在，黄宾虹的画室也在，开放式的造园格局，颇有些中西合璧的企图，但最得意的还属石涛和尚唯一存世的叠石造型。须知，先有石涛的石山，才有何家的何园。

扬州脚步慢腾腾的，并非原地不动，现代化的进程任是谁也阻挡不了的，只是改变的慢一点，不怎么情愿，羞答答的。辛亥革命后，铁路要过扬州，盐商不情愿，只得绕开走。因为运河，保住了风水，搂住了财富，却让现代化的脚步绕过扬州，是遗憾，也是幸运，这才造就了今日的舒缓、从容、淡泊和自得其乐。直到两千年以后，润扬大桥的通车，才结束了京口瓜洲的隔岸相望。

大运河，白帆没了，琵琶女走了，小舢板、乌篷船、楼船不见了，取而代之的数千吨的铁船川流不息，到今日依然是长江之下的中国第二黄金水道。又说淮扬菜，两大起源地——淮安与扬州间今日竟还不通火车，成也运河，落寞也是运河。当现代化的风潮和战争的铁蹄席卷大江南岸，不晓得扬州是怎样的情绪？主动错过和被动遗忘，东关码头石阶清冷，长街里还是红火依旧？于今日看，这味慢，无疑从某种意义保留了扬州，惯看春花秋月，冷眼风起云涌。扬州还是慢条斯理，旗袍勾勒的腰身纤细，开衩处露出一截莲藕样的粉白。

外乡人看扬州，是因为廋西湖、大明寺、个园之类的名胜？还是因为狮子头、软兜、扬州炒饭之类的名吃？或因为漆器、美玉、谢馥春之类的名器？也许，最让人念念想想的还是扬州的人吧。

古往今来，那么多人在扬州生老病死，那么多人来了、又走了，来来往往，匆匆之间，给扬州留下了什么，又带走了什么？二千多年，从蛮荒之地逐水草而居、聚合筑城，从隋炀帝的船队流连于扬州的温柔巷，从宋朝的护城河幻变成窄窄的瘦西湖，从清军入关一路屠戮杀红眼，之后慢慢腾腾三百年------

有时，我纳闷，城市真的有所谓的文化或性格吗？尤其到缩略化的当下，一样的柏油马路，下了雨、洪水找不到回家的路，淹没一片泽国；一样的玻璃幕墙，迁徙的飞鸟远远地看见蓝天白云，一头撞上去一命呜呼。人也是一样，错把他乡当故乡，眼盲症传染开来，扬州的街和高楼，与北京的、南京的、西安的，有何本质区别？难道只是城小一点，静一点的、人口少一点吗？

日本人从来仰视唐人，鉴真是其中缘由之一。东渡扶桑、弘扬佛法，哪怕眼睛瞎了依然痴心不改，六次横渡沧海，十多年劈波斩浪，是鲁迅先生笔下的舍身求法，是中国人的脊梁。鉴真在扬州的道场，今日香火旺盛。曲径通到平山堂，欧阳修来过、苏轼来过，自有一种风清气正，儒家和佛教在此相会，世俗和宗教和谐共处，出世和入世一并护佑扬州。美国人不懂，为什么征服者要给失败者建立祠堂？固然，扬州的慢是骨子里的，是一种自我保护和文化沉淀，但扬州绝不仅仅只有慢。慢的内核是一种骨气。史可法兵败了，城破了，扬州十日，碧血地、黄花落，又一年芳草萋萋，后来的满人不会挽弓射箭，连母语都不说了，一不留神融化在中华文化之中，扬州城还是那个扬州城。

扬州冬天也很冷。白居易“时闻折竹声”，方才“夜深知雪重”；后世的郑板桥，从竹声听到了民间疾苦，一枝一叶总关情，不当劳什子芝麻官了，铺陈笔墨勾勒并挥洒，留下了“难得糊涂”的未言之言。俗人读不懂，常常附庸风雅，标新立异谓之为怪，装傻充愣称之为糊涂，殊不知郑氏的怪不过自保的面具，之下是忧国忧民的担当和愤愤然。说起朱自清，想到荷塘月色的景致，听到浆声烛影的故事，看到泪水浸透长衫的背影，但谁人又知，文弱书生也有铮铮铁骨，宁可饿死也不吃嗟来之食，先生的背影是知识分子的良心，是民族的气节。汪曾祺写过沙家浜的阿庆嫂，思索拉丁化的汉语拼音。春天又来了，老来聊发少年狂，回到生养他的大运河畔，回忆最初出发的高邮城，信手拈来陈小手、小和尚之类的小人物，散发出生活的本真。汪老童心未泯，那是对土地和土地之上子民的深沉之爱。

岁月蹉跎，扬州的慢，是吃过大亏的，一如整个中国的慢日子过久了，温吞自足、封闭僵化，还自我感觉良好。中国人的慢，被鸦片所污染，被船坚炮利所打蒙，浑浑噩噩一百多年。一朝梦醒，东方的睡狮醒来了，全民向钱看，一心一意谋划GDP，特朗普先生不懂，如同他们不懂清人与史可法。今日之扬州也不例外，虽然幸福感绵长，但乜斜苏锡常，仰望对岸的南京城。我认识的开发区招商局干部，堪为新扬州的代表，全国到处跑还不够，连欧洲、新加坡、越南统统走成了胡同，忙不迭地招商引资------

细看处，漕运码头的走卒贩夫与写字楼出入的白领，青楼柳巷的歌姬与狮子楼下的迎宾姑娘，红顶商人的私家园林与点缀城市的休闲公园，大为不同？有何不同？

运河通南北，走路吃东西。生在扬州，活在当下是有福气的。体味慢生活当为奢侈。所以，时间慢点吧，再慢一点儿。

                                                                一稿2019年6月16日

                                                                       二稿2019年 9月4日